Accueil

Etant moi même amateur de mythologique grecque , et ceci bien avant d’avoir vu Brad Pitt dans Troie, c’est surtout en premier pour la promesse d’un retour à ces mythes que j’ai été tentée de lire l’Odyssée de Pénélope (ou The Penelopiad, titre en anglais). Je me souviens encore de mon seul séjour en Grece où nous avions préféré l’histoire et les mythes grecs aux iles festives et autres plages paradisiaques. Nous avions parcouru en voiture le Peloponnèse en se remémorant les histoires de ces dieux jaloux, impulsifs, incontrôlables, violents, violeurs (qu’est ce qui ne tourne pas rond chez eux?) mais aussi des aventures et faits héroiques de demi-dieux et mortels aimés des Dieux.

Ulysse est l’un d’entre eux. Ulysse, le rusé, le préféré de la déesse Athena, celui qui a eu l’idée du cheval de Troie dans l’Illiade (il se serait fait inspiré par Athéna elle-même), l’éternel voyageur. Ulysse semble toujours aux prises entre le frisson de l’aventure et le cocon familial auprès de Pénélope. Dans l’Odyssée, on peut suivre Ulysse pendant un périple de dix ans cherchant à rejoindre Ithaque. Il souhaite rentrer à la maison mais, en même temps, ne se fait pas prier pour profiter de son voyage qui s’éternise. Pendant ce temps, sa femme Pénélope à Ithaque ne fait rien. Rien de marquant du moins. Elle attend le retour de son époux comme une bonne épouse. Elle fait et défait une toile dans le but de gagner du temps et de repousser le plus possible le moment où il faudrait qu’elle se choisisse un nouveau mari. Dans l’Odyssée, il est surtout question d’Ulysse. C’est lui qui est parti et qui a fait des choses incroyables. Pénélope est restée et n’a rien fait d’extraordinaire ; bien qu’on peut constater par la ruse de la toile qu’elle avait aussi de quoi rivaliser avec son mari en terme d’ingéniosité. Il n’empêche que de l’Odyssée, ce n’est pas ce qu’on retient en premier. D’ailleurs, je me souviens avoir eu de la peine pour Pénélope en lisant les péripéties du voyage d’Ulysse. Son mec partout les océans et couche avec une belle magicienne et une nymphe ; tandis qu’elle l’attend et doit lui rester fidèle.

C’est là qu’intervient le livre de Margaret Atwood. Finalement, Pénélope, on dit qu’elle ne fait qu’attendre mais c’est surtout parce qu’on ne nous a pas raconté l’histoire selon son point de vue. Dans The Penelopiad (je préfère ce titre), Margaret Atwood nous livre l’histoire de Pénélope : sa naissance, son enfance, sa vie. Elle se permet aussi de nous livrer les pensées d’une Pénélope bien loin du cliché du mythe. Pénélope est rusée, acerbe, perspicace, quelque fois manipulatrice. Pénélope tient son destin entre ses mains pendant ces vingt années. Elle gère les affaires d’Ithaque et consolide le pouvoir d’Ulysse. Pénélope est tout sauf passive. Pénélope n’est pas parfaite : elle jalouse et envie sa cousine Hélène qu’elle tient pour responsable de ses malheurs tout en se comparant à elle constamment. Neuf fois dans le livre, j’ai compté, elle se compare à Hélène ou parle d’Hélène. Ce sont des passages que j’ai trouvé peu intéressants à la lecture et ne servant pas à l’histoire. Une femme qui jalouse une autre pour sa beauté, c’est « si patriarcat ». Mais peut être que l’autrice voulait nous le faire voir justement. Pénélope n’est pas un mythe ; c’est la femme des temps modernes, qui a aussi intégré le patriarcat en tant que norme sociale et donc a des pensées et attitudes non-féministes. Margaret Atwood ancre aussi Penelope dans la période contemporaine et dans notre réalité par sa façon de parler. Un peu dans le style de la mini-série Arte 50 nuances de grecs (que je vous conseille vivement). Au fond, ils sont comme nous tous ces gens des mythes. Comme disait Sylvain Tesson sur Homère et son oeuvre : “Homère a tracé un portrait de l’homme qui, jusqu’à preuve du contraire, ne s’est pas modifié, dans tout ce qu’il y a de plus héroïque et de plus lamentable”

Une dernière chose. Cette fois-ci, je ne les oublierai pas. Qui ça? Les douze servantes. Tuées par Télémaque sous les ordres de son père. Comment ai-je pu passer à coté? Comment ai-je pu les oublier? Dans l’Odyssée, on les présente comme des femmes fourbes qui ont déshonoré leur maitre et ont trahi leur maitresse. Dans l’Odyssée de Pénélope, l’autrice leur donne une chance de faire récit de leur propre histoire et leur redonne une place dans notre souvenir. Elles interviennent par intermittence avec le récit de Pénélope dans une sorte de choeur. Elles nous racontent bien de choses. On comprend vite que leur sentence était prononcée depuis la naissance de par leur condition sociale :

On nous disait sans mère. On nous disait sans père. On nous disait fainéantes. On nous disait sales. Sales, nous l’étions. La saleté, c’était notre affaire, notre domaine, notre spécialité, notre tare. Nous étions sales, salaces. Si notre maitre, un noble de passage ou leurs fils désiraient coucher avec nous, pas question de refuser. Inutile de pleurer, inutile de geindre.

Une fois adulte, tout était de leur faute :

C’est la faute aux servantes! Des trainées, bêtes et méchantes! Qu’on les pende et vilipende – C’est la faute aux servantes!

En suivant la tradition de l’écriture d’Homère, Margaret Atwood nous enchante de poèmes résonnants comme des chansons et nous fait voir dans notre imagination ces jeunes filles sur une scène de comédie/drame musical. Elle nous amène à nous pencher sur ce qui s’est passé ce jour là où douze jeunes servantes ont été pendues. Quelles vérités se cachent derrière cette scène macabre?

Je vous invite à les découvrir en lisant l’Odyssée de Pénélope.

Je suis convaincue que plusieurs d’entre vous connaissent déjà bien Une si longue lettre de Mariama Ba. Moi-même je l’avais lu quand j’étais au collège/lycée en Cote d’Ivoire. En Avril dernier, pendant mon séjour en France j’ai fait une petite razzia de livres féministes pour un projet à venir et je suis tombée sur ce livre. Mettons ça sur le compte de la nostalgie ; j’ai eu envie de me replonger dans cette longue lettre que l’héroïne Ramatoulaye écrit à sa meilleure amie Aissatou après la mort de son mari. Elle y relate ses bonheurs passés et présents : l’importance de l’école dans sa vie, ses souvenirs d’adolescente, sa rencontre avec son mari, ses enfants. Ainsi que ses malheurs et déconvenues.

Et déconvenues il y’en a eu. A commencer par la trahison de son mari après vingt-cinq années de mariage, sa vie de femme mariée mais seule à s’occuper de 12 enfants, la mort de son mari, la surenchère des funérailles et l’attitude insensible de sa belle famille. La lettre de Ramatoulaye ne parle pas que d’elle. Elle nous dépeint la société sénégalaise et particulièrement dakaroise des années post indépendance et ses tentatives pour marier les idées modernes et occidentales à leurs traditions. Elle nous emmène avec elle découvrir les réflexions post indépendance de la jeune élite sénégalaise, le système de castes et ses conséquences, la cupidité qui gangrène la société, les superstitions et maraboutages. Elle nous révèle la condition des femmes au Sénegal de son époque, victimes et sacrifiées. Victimes de la société qui ne voit leur valeur qu’à travers un mari, victimes d’une mère prête à vendre sa fille pour gagner en statut social, victimes d’une belle-mère qui ne supporte pas de voir son fils lui échapper, victimes de maris qui se cachent sous des faux prétextes pour prendre une seconde épouse. Sacrifiées pour plaire à leur mari, à la famille de leur mari, à la société.

Son histoire se passe au Sénégal mais je me souviens m’être plusieurs fois dit en lisant ce livre “ça ne m’étonne pas”, “j’en étais sure”. Pas parce que je l’avais déjà lu auparavant. Pour être honnête, j’avais oublié les détails de l’histoire. Elle ne m’était pas étrangère parce que reflétant des réalités visibles en Côte d’Ivoire. Le plus choquant a tout de même été de réaliser que ce livre a été écrit en 1979 mais certaines des histoires racontées sont toujours d’actualité. Une si longue lettre est un livre féministe. C’est évident. On peut ne pas être d’accord avec quelques déclarations du livre notamment quand Ramatoulaye dit :

Point de mire de tant d’yeux, je pense que l’une des qualités essentielles de la femme est la propreté. La plus humble des chaumières plait si l’ordre et la propreté y règnent; le cadre le plus luxueux ne séduit pas si la poussière l’encrasse.

Je ne suis pas d’accord avec l’association faite entre la femme et la propreté comme si une femme, tout particulièrement, se doit d’être propre et notamment pour pouvoir séduire…J’aurais dit que tout le monde doit l’être, homme et femme et c’est tout. Ou pas. On s’en fout. En tout cas, cette déclaration n’enlève rien au caractère féministe et dénonciateur de la condition des femmes du livre. C’est un roman qui pointe du doigt les discriminations de genre, les représentations claires de la supériorité des hommes sur les femmes dans les us et coutumes et l’exploitation des jeunes filles et femmes pour l’enrichissement personnel. J’ai aussi beaucoup reconnu ma mère dans le parcours de Ramatoulaye : jeunes filles intelligentes et éduquées, mères seules à s’occuper de leurs enfants, jeunes femmes indépendantes financièrement, mais qui sont quand même adeptes ou se plient à certaines des pensées sexistes de l’époque. Ce livre m’a fait comprendre un peu mieux ma mère. Malgré son attachement à des représentations sexistes surtout au niveau de l’intime (nous avons tous ancrés en nous des comportements sexistes du simple fait d’appartenir à la société patriarcale. Et c’est important de le reconnaitre pour s’en affranchir. L’idée est un peu plus détaillée dans l’article sur Tout le monde doit être féministe de bell hooks ici), ma mère, nos mères sont des féministes. La lutte ne pouvait se faire sur tous les fronts. Nos mères ont fait la lutte des droits des femmes, de l’éducation et de l’indépendance financière pour les femmes.

Pour finir, une des choses qui m’a le plus touché dès la première page du livre, c’est l’esprit de sororité entre Ramatoulaye et Aissatou. Ramatoulaye nous y donne un indice du lien fort qui existe entre ces deux femmes :

Notre longue pratique m’a enseigné que la confidence noie la douleur

Ou encore un peu plus loin :

L’amitié a des grandeurs inconnues de l’amour. Elle se fortifie dans les difficultés, alors que les contraintes massacrent l’amour. Elle résiste au temps qui lasse et désunit les couples. Elle a des élévations inconnues de l’amour

Tout au long du récit, Ramatoulaye nous gratifie de déclarations d’amour envers l’amitié forte et solide qui existe entre elle et Aissatou; une amitié dans le bonheur et le malheur, une amitié qui ne cache rien et dévoile toute sa détresse à l’autre, une amitié qui ne juge pas et qui soutient. J’ai ressenti qu’à travers Aissatou, c’est une déclaration et une envie de réelle sororité entre les femmes que souhaite Ramatoulaye. Elle le dit à la fin :

Mon coeur est en fête chaque fois qu’une femme émerge de l’ombre

Elle nous rappelle la force de la solidarité. Une si longue lettre est une jolie lettre d’amour d’une soeur à une soeur dont l’écriture imagée et la tonalité chantante nous renvoient directement aux contes africains. Il se lit très bien et s’apprécie tout le long. Je le recommande.